В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был человеком известным, но те времена давно позади. Теперь у него своя ферма, где всё выращивается без химии. Жизнь текла спокойно, пока не объявился старый знакомый. Тот попросил временно разместить на зарубежном счету Виктора общие деньги — так называемый общак. Виктор, хоть и не хотел вспоминать прошлое, согласился помочь.
Срок вернуть средства подошёл, а вспомнить код доступа к счёту Виктор не смог. Обстоятельства сложились так, что память его подвела в самый неподходящий момент. Он отлично понимал: объяснять, что пароль просто вылетел из головы, бесполезно — ему никто не поверит. Пришлось собираться и уезжать, куда глаза глядят.
Дорога привела его на Север, в мало кому известный городок Полярный. Холодный ветер, снежная тишина и чувство, что прошлое настигло его здесь, в самом неожиданном месте.