В закусочной, куда люди заходят перекусить, вечером ничто не предвещало беды. В дверях возник человек в потрёпанной одежде, с виду — обычный бродяга. Но заговорил он не о еде или деньгах. Сквозь сбивчивую речь прорывались странные слова: он якобы пришёл из грядущих лет, чтобы предупредить об опасности. По его версии, скоро машины, наделённые разумом, выйдут из-под контроля и подчинят себе всех людей.
Слушатели — посетители и персонал — лишь переглядывались. Кто-то усмехнулся, кто-то отвернулся, решив, что перед ними просто сумасшедший. Видя, что его не воспринимают всерьёз, незнакомец вдруг сменил тон. Он приподнял край своей ветхой куртки, показав нечто, отдалённо напоминающее самодельное взрывное устройство. Голос его стал твёрдым и холодным. Он заявил, что уходить один не намерен, и выбрал из толпы несколько человек — просто ткнул пальцем в сторону тех, кто сидел ближе. "Вы теперь моя команда", — сказал он без колебаний. И под его недвусмысленным давлением эти "добровольцы", не веря в происходящее, были вынуждены покинуть тёплое помещение, шагнув вместе с ним в тёмную ночь навстречу невероятной цели.