В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: несколько детей, по его мнению, могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этому скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и плохо изученной болезни. От согласованных действий столичного учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Возможно, их работа предотвратит куда более масштабную беду.