В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, изо дня в день отрабатывают смены под началом руководителя с причудами. Шеф их — человек непредсказуемый: то внезапно созывает планерку под предлогом "срочного прорыва", то забывает утвердить важные документы, то вдохновляется идеей, которая к утру бесследно испаряется. Коллектив учится лавировать между его внезапными порывами, бюрократией головного офиса и простым желанием спокойно делать свою работу. Здесь, в этих стенах, рождаются свои шутки, ритуалы и тихое, почти братское понимание: выжить — уже победа.